来源： 发布时间：2016年01月19日 浏览次数： 8550
打印 
每年元旦之后我就会自然而然地开始倒计时，数着还有多少天放假，还有多少天回家，还有多少天过年。
记得2008年南方雪灾，那时还在高中，回家的倒计时终于数到最后一天，一大早天未亮就背着行李往火车站赶，到车站发现广场上排队的人已是一圈套一圈。大屏幕上滚动着各个车次的动态，大多显示晚点，开车时间待定。现场广播一遍一遍叫大家保持秩序，不要着急。
寒风不断，手脚早已冻僵，站在队伍中，眼睛一直盯着大屏幕，期待有想要的消息出现。中午时分，跟同学换着去吃饭，期间打电话给家里，无法接通。心里想象千百种状况，给火车就要开动找一个理由。大概下午3点多，广播里传来通知：因线路故障，所有列车停运，开车时间另行通知，请留意车站最新公告。
返回学校，去汽车站的同学有几个已经先一步回来了，路面结冰，公路全线封闭。见到后笑着说了声：我回来了。对方答道：欢迎回来。
在学校等待的日子不在是数倒计时，而是记着今天是滞留第一天，今天是滞留第二天……有一天早上起来看到操场上堆了一个大大的雪人，它前面还有一些图案，只是远远的看不太清楚。中午吃饭的时候从旁边经过，才发现是写的两个字——回家。
第七天，列车终于恢复运行。在火车上听列车员说沿路的电气设施受到了大面积的损坏，这几天一直在抢修。
下火车后再转一班汽车，到家时天快黑了。家里没有电，回来的路上我已经看到，沿途的电线杆大多被压断。父亲问：坐车回来的吗？我说：是。他说：好多人是走路回来的。
后来听母亲说到，我放假那天父亲一大早就出发，走了30多公里去车站等我。到了傍晚我仍未出现，他买了根手电，又连夜赶回家。
那年冬天一直没有通电，线路抢修改造到来年开春才完成，于是每天的生活就回归到了日出而作日入而息的节奏。
家在西南，上大学去了东北，距离拉长，过年时回家的心变得更急切。2011年，连续3天早晨5点多冒着零下20多度的严寒跑火车站，几经周折总算买到车票后，我在日记本里写到“三年归程百般苦，一票能解千里忧”。
下火车后又遇大雪封山，汽车没法通行。第二天早上我一个人爬到城北的山上，望着白茫茫的群山，望着带有薄薄雾气的舞阳河，心头无限感慨，写下了：
昨夜舞水微寒，今朝晨风煞冷。
那关外百丈冰，看云贵三尺雪。
几千里回家路，一程更一程难。
只是纵有千拦万阻，也要回家过年，因为家乡一直在大地中央，那里是心的方向。
过年前要准备各种祭祖用的物品，父亲常拿出家谱，跟我讲祖上几代的故事，说太祖当年怎么怎么着，祖父年轻时怎么怎么着。说这些的时候父亲脸上时而表现出崇敬之意，时而流露出感慨之情。
而母亲也前前后后在张罗着年夜饭，我也常会过去帮忙。忙碌间隙，听她絮叨我不在家的时候父亲又喝酒喝醉了，那个谁家的小子跟我同年出生的那个已经准备要娶媳妇了。
“对了，我妹妹呢？”我问。“早跟她那帮小伙伴出去玩了”母亲说。说的也是，小孩子怎么坐得住呢，几年前我也早跑出去玩了。
记得那次是在房前屋后捉迷藏，钻进一个十分隐蔽的草丛，屏气凝神，心想这下肯定找不着我了吧！就这样躲着，过了很久，可能有半个小时了吧，外边怎么一点动静都没有？悄悄探出头一看，才发现这帮家伙都回家吃饭去了。
等到了除夕夜，吃过年夜饭，左邻右舍就会陆续聚过来，大家一起聊天、玩扑克等等。到了十二点，把最亮的烟花都拿出来，一齐燃放。天空瞬间被照亮，各种颜色交相叠映，响声此起彼伏。一整年的辛劳，要用这种释放的方式做个完结。辞旧迎新，烟花声中，新的一年也如约而来。
我家门前有小小一片果林，若是遇到早春的年份，过完年没多久花就会开。搬几张凳子，一家人坐在院子里，晒着初春的太阳，看正在开放的花儿，还有树下慢慢变绿的小草，聊聊家常，偶尔也谈谈新一年的计划。春暖花开，又要开始努力奋斗了。
新的一年，又将离家，又将远游，又将远离故土。但过年的时候定会回来，回到父母身旁，回到家乡。《我是演说家》节目里，其中一位选手梁植说过一句话：回家回乡不需要理由，不回家不回乡才需要理由。
今天是
福建岩土工程勘察研究院
邱光星
友情链接
